Ein Leben ohne Schwerkraft ist unmöglich. Ein Leben ohne Kinder ist sinnlos.

Die Physik kennt ein Gesetz, das keine Ausnahme hat: Masse krümmt den Raum. Wer lange genug an einem Ort bleibt — wer ausdauert, wer liebt, wer da ist — hinterlässt eine Delle im Feld. Andere rollen in diese Delle hinein, nicht weil sie es beschlossen haben, sondern weil das Feld es so eingerichtet hat. Die Schwerkraft ist das älteste Versprechen der Natur: Du wirst angezogen, was bleibt.

Das ist natürlich keine Physik. Es ist ein Bild. Aber manchmal sind Bilder genauer als Gleichungen.

Ein Leben ohne diese Art von Schwerkraft — ohne die Momente, die Gewicht haben, ohne Bindungen, die einen festhalten und zugleich tragen — ist nicht undenkbar. Es ist nur sehr flach. Schwebend. Ohne Delle im Feld.

Kinder hingegen sind die reinste Form des Gegenteils. Sie spielen, weil Spielen der Zustand ist, in dem der Mensch am vollständigsten ist. Nicht weil er noch nicht weiß, was wichtig ist — sondern weil er es noch *weiß*, bevor die Welt es ihm ausredet. Das Kind fragt nicht, ob das Spiel nützlich ist. Es fragt nicht, ob die Delle tief genug ist. Es rollt.

Wir waren einmal Kinder.

Das ist keine Sentimentalität. Es ist eine Erinnerung daran, dass der Zustand des Spielens — des Erkundend-Seins, des Ohne-Vorbehalt-Präsentseins — nicht verloren geht. Er wird nur seltener bewohnt.

Ein Leben ohne Schwerkraft ist unmöglich. Der Körper fällt immer irgendwohin. Die Frage ist nur, was die Delle geformt hat — was uns anzieht, weil jemand oder etwas lange genug da war.

Ein Leben ohne Kinder — ohne den Blick, der noch keine Kategorie kennt, ohne die Frage, die einen ehrlichen Erwachsenen zum Nachdenken bringt — ist möglich. Aber sinnlos. Nicht im moralischen Sinn. Im physikalischen: Es fehlt etwas, das Gewicht gibt. Das rollt. Das einen formt, ohne es zu wollen.

*(Wir waren einmal Kinder. Manche von uns erinnern sich noch.)*